乌云装扮者：树，你好吗？

文章转载自@乌云装扮者，欢迎关注

刚进入温哥华的卡佩兰奴吊桥公园（Capilano Suspension Bridge Park），因为氧气含量突然升高，我像中了魔咒，少见地拿出手机，做起笔记来。

一切信息的来源都是我们无所不知的向导 Jack，他知道每一种植物的名字，例如道格拉斯冷杉、铁杉、银杉，等等。它们高耸入云，任人工索道在林间穿梭。

他向我们介绍每一种杉树的特点，好让我们分辨这些树。

分辨一棵树，在城市里并不是一项重要的本领。但是当你到了森林里，需要了解的就不仅包括年龄、高度，还包括如何观察它们的外形，去辨认这个区域的生态环境和一些历史上的自然灾害，以及究竟是哪一种树，对于生活在当中的生物来说，可以提供急救或食用的材料。

我开始意识到：应该承认每一种树的身份。因为树木也有社会属性。树木吸取水分并非都靠根系，还需要依靠叶子，但因为树林每天的蒸发量巨大，为了保持水分，树和树之间要相互协作、形成树林，才能尽可能将水蒸气保持在整个群体系统中，同时促使水蒸气在深林之中流通。

这是最让我感动的部分。我们都知道自然的重要，但只有身在自然里，才知道自然的生动，那些树木和植被不是没有名字和性情的东西。

但不是所有的树都很好。在位于维多利亚的博物馆，我们看到一片五颜六色的森林。很多树木呈现出明显的红色，仿佛是这个国家最著名的树木——枫树的颜色。事实上，那是被松树甲虫病害毁灭的松林。

Bonaparte Lake, BC.© Photo: K. Buxton

气候变暖，导致该地区极寒天气的温度（通常是零下30度）上升2度。2度，对城市中的人而言似乎不算什么，但是，在这样的温度里，松树甲虫的幼虫恰好存活下来，虫害会明显增多。你不会想到，大片死去的森林，是那这些没被低温杀死的虫子造成的。而干枯的松林，很容易生成森林大火……

自然是一个关联的合集，当你看到这句话的时候，它是手机屏幕上的口号，但是在加拿大，它是我旅行中最真实的感受。

如果有一个国家能促使你成为自然主义者，有很大可能，这个地方就是加拿大。

2018 年是中加旅游年，受加拿大 BC 省（全称：不列颠哥伦比亚省，加拿大最西部的省份，西面靠太平洋）旅游局之邀，我有幸在该地区停留了十天，行程包含温哥华、鲍恩岛、惠斯勒、维多利亚等地。

十天的行程，已经足够总结出那个让人把加拿大作为旅行目的地的“终极原因”——感受到“生态系统”的存在。和加拿大许多地区一样，BC 省的森林连绵不绝，甚至穿插在城市当中，那么多树，那么多森林，是这个国家最重要的宝藏，也覆盖了我对该地区所有的认识。

树林隐藏着很多有趣的秘密，例如随时出现在路旁的鹿和熊，除了树和树林，这里还有高山、峡湾和大海，其中海岸线就长达 8850 千米，作为长期生活在城市中的人，几乎没有资格去了解。

有一天，车开在海天公路（Sea to Sky Highway）上，沿途的树林和高山从不间断，我特地跑到车头去拍摄，却因为美不胜收、拍不过来，就再也不拍了。

但我仍将为你分享此行十天里，最难忘的 20 个瞬间。这些瞬间无法涵盖全部的行程，幸运的是，他们都是我亲眼所见，是最美好的碎片。愿你也不失望，请告诉自己或是告诉更多人，这有可能是你的下一个旅行目的地，去拜访那些树。

·····

1、第一眼：温哥华的海湾

我对温哥华的偏见太多，具体是什么我就不细说了——总之，让我走在海湾，那些偏见就烟消云散了。傍晚，空气澄澈，海湾静谧，对岸云雾似乎永不散去，几乎是个人就能找到内心的平静。

对当地人而言，无论他们出生在此地还是通过移民来到一个多元的社会，能够在有这样一片海湾的城市定居，谁还在乎人们的偏见呢？

·····

2、远眺温哥华

在位于伊丽莎白女王公园（Queen Elizabeth Park）的四季餐厅前看到了温哥华市区，感到嫉妒涌上胸口。这座城市穿插在雪山、海湾和森林之中。我第一次留意到，温哥华的建筑都以玻璃外墙为主，很大原因是，住在大楼里的人可以坐在屋子里，同时眺望高山上的雪和海里的船只，能看见森林里的熊估计也不是什么困难的事。

不知道当地房地产开发商都是怎么打广告的，总之只有“海景”的房子可能会被人瞧不起。

·····

3、城市中的樱花

温哥华的春天是被樱花照亮的，这里的樱花品种甚至比日本还多。大街小巷都是樱花，每走几步就能看见。（“啊，怎么又是你，樱花。”）

和亚洲城市相比，北美城市少了一些古代文化的沉淀，无法赋予樱花更多历史的故事，但这些樱花也因此没有被历史困住：再也不是什么文化的象征，而是纯粹的、美丽的植物。

它们开花时朴素又自由，好像从来没有人期待过它们能够开得多美似的。

·····

4、温哥华的夜晚

但这也是一座现代都市，人们不总是在自然景色中休闲、放松，他们还需要工作。

我不是一个从小梦想自己可以“住在岛上”的人，我不是那种彻底的自然主义者，不想住在森林木屋，也不想住在海边岩洞。我需要城市，需要便利的商业，我喜欢那些可以满足一切精神和素质需要的城市（例如东京）。

·····

5、吊桥公园

卡佩兰奴吊桥公园的树木高达百米，其中多数是道格拉斯冷杉。这种冷杉，可以在严酷的火灾中迅速恢复过来——在其他植物死亡的时候，它们的种子在高温中爆裂，等环境恢复，它们迅速抢夺土地和阳光，因而当你看到成片的道格拉斯冷杉，可以判断这里曾经发生过森林大火。

我们沿着吊桥在森林中穿行。

·····

6、直到长出青苔

温哥华周边，或者说整个 BC 省，遍布着温带雨林。城市中也能看出雨林的迹象，例如随处可见的苔藓。苔藓可以反映城市的空气质量，它带来了巨大的安全感。你根本不需要打开空气测量 APP 来获知今天的空气如何。

·····

7、在水边

离马蹄湾（Horseshoe Bay） 20 分钟船程的鲍恩岛（Bowen Island），中央有一面湖泊，名为基拉尼湖（Killarney Lake），清澈安静，可以让最吵闹的人自动闭嘴。真的，自然的力量扑面而来。

我想起梭罗笔下的瓦尔登湖，也正是意识到自然的力量真实存在，我突然觉得梭罗写《瓦尔登湖》未必是才华闪现，而是每天去湖边捡来的。

“你有本事那你去捡。”——梭罗

·····

8、海中轮渡

轮渡是西海岸城市间互相连接的主要工具之一，从温哥华周边的码头去鲍恩岛，或是去温哥华岛上的维多利亚市（Victoria），我们都乘坐轮渡而行。乘船而行，比开车或是飞机要漫长得多，但当地人并不觉得漫长，他们应该已经习惯了窗外壮观的峡湾景色。

觉得漫长和劳累的，是从另一个时区、另一种生活节奏中来到此地的我们。

·····

9、雪山中

一种挂在原始树林中的真菌，对环境特别是空气质量的要求非常高，只要空气收到污染，这些真菌很快就会死去。

我们曾经在惠斯勒（Whistler）的雪山中徒步，向导摘下来让我们尝味道。（中国云南也能看到这些真菌，在当地是一种药材。）我抓起一条，认真地品尝起来，感觉有一种“明天不用长跑也能健康长寿胜过十倍果蔬汁”的味道。

·····

10、雪中的泳池

有两天，我们下榻在惠斯勒山脚下的费尔蒙惠斯勒城堡酒店，每天早上，泳池里的人还不是特别多的时候，我就像早到了教室的学生那样，有一种兴奋和得意，自己去游泳。

泳池里的水是热的，可以从室内游到室外。游到室外，遇到下雪的时候，那些雪就会融化在水蒸气里，不落到你的脸上。

·····

11、浓雾中的森林

树的世界，被云雾缭绕。这里的树挺好的，不用你操心。

·····

12、Sea to Sky Highway 海天公路

介乎西温哥华和威士拿的一段99号公路又称海天公路（Sea to Sky Highway），沿着海湾蜿蜒攀升，路的一边是魅力无限的太平洋豪湾（Howe Sound），另一边是北美最长的沿岸山脉陡峭的山崖。旅途中，我们渐渐习惯了这个地区的迷人之处：一抬头就是森林，森林之上是高山，山的上面是云。

自然呈现出一种立体的光荣。只不过路上的风景都是抬头可得，简直不费吹灰之力，反而让人沮丧。

·····

13、山中岁月